可怜的天才——张爱玲书评

作者:余聪聪 来源:西华大学报 发布时间:2016-06-08 浏览次数:610

  张爱玲的小说只写了两个字,“男女”她写的是人,活生生的自私、普通的人,无关政治、无关乎英雄大义;她描写的是细腻闲碎的生活日常,谈不倒宇宙天地、思想哲学。

  她写现实,可以触碰到的现实,就像自己对自己一样的亲近。她动用自己全部细致深刻的感情去写,每一个字都仿佛带着笑声或泪水,即使没有感情的动物也仿佛会叫几声。她的描写也细致到了极致,是立在眼前的形象,不需要再去勾勒想象。即使没有背景或让人乐道喜闻的故事,依旧能够让人感受得到一个天才的创作。

  作品自然就像一幅名画,可以让人随时拿在手里欣赏的名画,奇迹般地会觉得,画中的人和景,就在你的身边,你伸手采了一朵花,抓住了一个人的手。让你心跳,唏嘘不已。

   传奇里的故事,终究还是故事,故事会传,自然也会变。生活是小说,情感便是散文和诗,张爱玲的小说是写生活。人在感动之后终究会平淡下去,平淡是生活的主调,可张爱玲的小说并不平淡,时时刻刻都感动。

   《半生缘》是一部最让人煎熬的长篇,情节的意外和曲折,人物的众多和繁杂,情感的激烈和动荡,让人仿佛身处一个幽暗、缺少空气的房间里,时而困惑,时而愤怒,时而感慨。到了结尾,门忽然开了,还是原来那个世界。不同的情感,反复拉扯折磨,笑出了眼泪,也哭出了眼泪,有时也会哭笑不得,让人大汗淋漓。若说结局的悲惨,这或许不是张爱玲的本意,悲惨的仿佛不是人物而是生活,人的命运如何完全意料得到呢?这也是张爱玲最精彩的一部长篇,有像简短的《红楼梦》。

  《倾城之恋》应当说是最好的结局。那一句《诗经》的引用,“死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老。”被众人周知。最让人感动和热血激昂的是范柳原那天夜里给流苏打电话的情节。柳原打过去说了一句“我爱你。”便挂掉了,又打了过去说了一句:“我忘了问一声,你爱我么?”第三次打过去说:“流苏,你的窗子里看得见月亮么?我这边,窗子上面吊下了一枝藤花,也许是玫瑰,也许不是。”一个男人,竟也会如此纯情。战争在这篇小说里仿佛成了月老,美丽的结局,会让人欣慰一整天,想到了,仿佛还会笑出声来。

   傅雷在《论张爱玲小说》里把《金锁记》列为文坛最美的收获之一,评价甚高。七巧“用黄金锁住了爱情,结果却锁住了自己。爱情折磨了她一世和一家。”用作品中的一句话“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴,像迟迟的夜漏———滴,一滴……一更,二更……一年,一百年。真长,这寂寂的一刹那。”仿佛可以说尽七巧的一生,这个牢笼中的人,性格也被锁链困住,扭曲了。张爱玲小说应该受《红楼梦》影响深刻,同样的极其细致的描写刻画,《红楼梦魇》,这部晚期的作品,仿佛可以看出张爱玲熟悉《红楼梦》中的每一个字。“《红楼梦》未完”,张爱玲的小说也未完,好像也完不了似的,在很多人的心里,也仿佛会照着写下去,“说不尽的苍凉故事——不问也罢!”

   就像张爱玲在《天才梦》里所说:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”你若把蚤子也看做华美的话,生活自然就轻松了许多,很多人都想,“你若懂我便好。”

  

 

责编:郭开宇

编审:王蜀苏