余光中先生说，今生今世，我最忘情的哭声有两次。一次，在我生命的开始；一次，在你生命的终结。第一次，我不会记得，是听你说的；第二次，你也不会晓得，我说也没用。
我想我再也不会涉足这片土地，这里有太深沉的回忆，我想忘记。白色的走廊那么长那么长，延展着延展着，没有希望。浓烈的药水味儿刺激着人的神经，仿佛下一刻便会有噩耗降临。我趴在病床边，没有像想象中那样嚎啕大哭，只是轻声啜泣。我知道你喜欢看我笑，但这种情况下我怎么笑得出来，我抑制不住地哽咽起来。病床上空无一物，一切白得都不成样子，谁知道这里刚有个生命悄然离去呢？
窗外，阳光摇曳着树影，透过树的缝隙倾洒在整个窗台，并不是过分炙热，有着初夏的一丝暖意。一切都是这样，好得像从来没有受过伤。自然总是无情，并不为谁而有所动容，并不为谁改变过往。对于世界，你可能只是一粒微尘，而对于我，你可是整个世界啊。我曾傻傻地埋怨老天，为什么我这么难过，它却可以无动于衷依旧明媚。
我第一次这样接近死亡，没有经历过死亡的孩子终究还只是个孩子。在那一刻，我好像突然长大了。
史铁生说，死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。我知道你一直选择了坦然面对，但我始终无法释怀，毕竟我们有太多牵绊。在这两次哭声之间，有无穷无尽的笑声，一遍又一遍，回荡在耳边。
当我呱呱坠地时，你满含欣喜抱我在怀里，想要把最好的都给我，在我牙牙学语时，你便教我念你爷爷教给你的歌谣，我喜欢趴在你的背上，做出起飞的姿势……由于父母的远行，好像童年里都是你的身影。渐渐地，我发现我已记不清你教的歌谣，我发现我已经长到你负荷不起的重量，我发现我已能够和你比肩，但你鬓边的白发却晃到了我的眼。
我们在时间的荒涯里，隔着年华恣意生长，待我出落大方，你却垂垂老矣。我从来不曾想过，我们会这么早分离。
在那个初夏的晚上，和平常没有什么两样，我们早早洗漱后便回各自房间睡觉。夜里我总是翻来覆去睡不着，不知是不是夏天来临的征兆，人变得有点心烦意燥。我听到有窸窸窣窣的响声，还以为是我的恍惚，渐渐地声音越来越大，更像是痛苦的呻吟。我猛地起身，发现你正疼得蜷缩成一团。我很慌张，不知道该怎么办，大脑一片空 白……你被送进了手术室，确诊为胃癌晚期。你安静地躺在病床上，没有一丝愁容，像个长不大的孩子。你慢慢睁开眼，怯怯地说：“我是不是没多久了？”我有些哽咽，不知道该怎么回答“没……没有，你只是最近太劳累了。”“傻孩子，我自己的身体我比谁都清楚。”我背过身去，再也抑制不住自己的情绪。
一天夜里，是我在病房守夜，你拍了拍熟睡中的我，要我扶你起来，你拔掉了插管，我轻声呵责着你，可你偏是不听。你嘟囔着说：“不是自己个儿身上的东西怪不舒服的，我想回家了，我不想再待在这儿。”“好好好，你乖乖的，我们明天就回家。”“我时候不多了，你们也都不必瞒着我，我都知道。爷爷最喜欢看你笑了，我不想看到你们这么难过。”“嗯，我答应你。”
最终，你还是走了，走得很安静，走得很从容……
我穿着一身素衣，面无表情，像是没有灵魂的躯壳，问候着前来的吊唁者。我努力让自己不要太难过，毕竟奔丧期间有很多事要忙，我不想拖累大家。我默默地待在一旁，看人来人往，看人走茶凉。妈妈说：“你伤心就哭出来吧，不要勉强自己，我知道平时你和爷爷最亲了。”我什么也没说，我不能让自己哭出来。
出殡那天，下起了倾盆大雨，我不顾人群跑了出去，一直跑，一直跑，不肯让自己停下来。最后，筋疲力竭瘫倒在地上，我开始放声大哭，分不清是雨水还是泪水，世界只剩下雨声和雷声。
我们的约定，你都晓得，我都记得，可我始终还是做不到。事隔经年，我可以平静地诉说此事，甚至以面带微笑的方式。
你现在还好吗？我现在很好。
