那天夜里，母亲躺在病床上和我爸通话。她说：“这病我不想治了，已经花费太多钱了，没必要。”她说得云淡风轻，就像是天气真好一般，与自己丝毫无关。
电话那头，父亲很生气，以致声音很大，坐在床边的我也能感受到他的情绪。他说道：“都病成什么样子了，还在乎钱！现在我还能打工，不至于养不起你，好好治，治好再回家！”
母亲微微一顿，或是忘记了要说的措辞，眼神飘向窗外，继而嘲讽道：“就你，能挣多少钱，还养我？先把自己养活再说。”
而电话那边，父亲的声音稍小听不真切，似乎在争论着什么。不过之后话题便扯开了，所聊内容也很简单，但基本没离开过农活。家里的果树该洒药了，养的鸡鸭最近有没有生病，田里的草又该打整，今年的花生不知收成如何。
当谈到这些时，母亲很有活力，她能很清楚的判断出哪些地方需要除草，哪些地方可以洒药，对于家中事物有着高于我理解的把控，不用多说什么她便已经安排妥当。
但在她身边的我，明白她这份果敢从何而来，是日复一日不停歇的劳作，也是烈日当空田间滴下的汗水，还有她身上挑起的那份担子，以及此刻身处这间病房的原因。
二十多年前，改革开放初期，梦想这个词就像野花野草，开得漫山遍野。一个乡下姑娘就怀揣着这样一个憧憬，搭着老式公交，坐上绿皮火车，看着低矮的土墙房被高楼大厦所吞没，看着农田河水渐成了钢筋水泥，看着无数熟悉的、已知的事物被未知、陌生代替。那一刻，她心里还是想家的吧。
后来，姑娘和一个小伙遇见了。小伙有些木讷，不大会说话，但在他的身边，能够心安。其实姑娘也并非多么漂亮，但有一份山里人独有的灵韵，所以在人群中他一眼便看见了她。他觉得她不错，她觉得他还行，那个年代里，浪漫被温情取代。
再后来，便是从前及以后每个人生命中最重要的事，婚姻。小伙是河南人，而姑娘是四川人，一南一北的距离可以用几条纬线标明清楚，对于他们或许需要一生的时间来丈量。其实就两个家庭来说，他们的结合并不是最适合的选择，其中道理都能明白。可最后他们还是跨过了地域、习俗、语言，任性的在一起了。其实勇气，另一个名字也唤作浪漫。
姑娘在河南待了一年，她说，她想家了。于是，他便跟着她，告别了生活二十多年的家乡，走向一个新的地方，成了别人口中的上门女婿。那个时代并没有想象中的宽容，说闲话的人不少，当面一套背面一套的人也不少，但日子总归是走上了正轨。老丈人和丈母娘待他作亲儿子，家中姐妹当他是亲大哥，再多的抱怨都消散了，而且一口四川话说得贼顺。
其实他还是在意的吧，只是可以为了她和将见到的他，装作不在意。此后的二十年间，他修过铁路，当过小贩，学过厨师，最后却成了个电工。如果日子一直这样过下去，倒不失为一种幸福。只是，她突然病倒了。从县城医院，到市级医院，最后到北京的顶级医院，所得结果几乎一致，无法根治，只能将病养着。可这一养，却养到她几近绝望，几近放弃。好在，他在。未曾有悔，也无怨言。
他老实木讷，不会漂亮话，干的尽是些体力活，对子女的管教也不是很成功。也是这样的他，在医生和她都放弃之后，还死死相信着希望的出现，一步一步跟在她的身边，十年、二十年、一辈子。
当年的姑娘不再年轻，那时的少年也到了中年。生活渐归平淡，柴米油盐成了每日一大要事，自己似乎也忘了年轻时的模样，可总有人记得。就像是广袤无垠的星海之中偶尔泛起的一点亮光，虽不起眼，但终在某一刻照亮了夜晚旅人的眼眸，璀璨夺目。
有些情话，诉诸于口；有些情话，藏于心间。而有些情话，写在过往岁月的每一页之中，是争吵，是体谅，是喜悦，是悲痛，是离别，是相聚，是孤独，是陪伴。
