“每一堵墙壁、门槛都熟悉，每一缕烟火、身影都寂灭了……回到这里，即使望向冬山河的眼神与幼时无异，我也知道自己是个异乡人。” ——《杂草吞咽了故事》
城市的夜晚并不纯净，几千万人同时吞吐有限的空气。电灯悬在头顶是利刃击破“日出而作日入而息”的常理，所有人旋转很久都不停，也不累。我幼时曾有一段天南海北的旅居史，然而在每一处停留的时长又不足以把它当作故乡，于是和很多人一样，把城市当成了归宿。城市的大街小巷沉积了旅客从各地带来的尘土，在四处奔波的人身上你总能见到灰尘，通过灰尘你可以判断他曾经出发的地方。当我安静下来时，会将见到的人身上的尘埃一一指认。爱惜自己的人不会轻易拍掉这些尘埃，因为尘也有土的意味在其中，那些神色匆匆的人肩头堆满了一整个故乡的分量。 而我却很少观察自己，很少观察我自己的干干净净，一丝不苟，看不见尘土，像一片无草木的石漠。我总是还抱希望，并不气馁，以为我去过的每一个地方都叫做故乡。我喜欢在很高很高的楼顶上做梦，不为弥补错失的风景，而是希望在下一次抬头看见故乡。
我望见了我的故乡——
一座平和的南方小城，温润得像没有故事没有脾气的老者，这里的每一条街道都是回忆的丝线，串起我一颗颗童年的珠子。我在这里出生和成长，那少年不识愁滋味的故事，那熟悉的人的剪影，那穿过大街小巷的车铃声和耳边的风、口中的歌，都是一块块水晶，在记忆里发光。
我望见了我的故乡——
曾待过的北方原野，这里的夏天是口中的山楂味，冬天是鼻尖的雪松香。我曾见过端木蕻良笔下的“带松香气味的煤块和红玉的脸庞黑玉的眼睛”。北方有她独有的诗意，就藏在消融的麦田中。但我终究离开那片土地，一切一切，都化作无风夜晚中的一声梦呓。在我记忆里塌陷，碎成盐碱的粉末。
我望见了我的故乡——
在姥姥家我待了人生最初的几年，每天醒在从窗外照进的透亮的阳光中，听着近得不可思议的清脆鸟鸣。现在想来竟怀念到绝望。往后，从没有哪一天的故事是这样慢。再后来，我仍能够回去，但被城市接纳了的孩子站在夕阳下的田埂远眺，寻不着那风，那云，那白兔绒毛上泥土的气息，那把脸贴在宛如史前巨兽蛋壳的石头上的冰凉触感，寻不着是谁问我，是不是该回家了？
我望见了我的故乡——
我真正的故乡，是贫瘠土地喂养的诗意死亡的村庄。我的血管里有他的血液，但那血液太沉静没有过躁动的喧嚣以至于我时常忘记他的存在。唯一一次回乡，也是犹犹豫豫敢认不敢认，只是希望在故乡热切的目光中把自己藏起来。这里的人不多，有多少人带着这种热切的目光从这里走出去，就再也没回来，只剩几个对外界无知无觉的老人，想让故乡在他们浑浊目光的守望里，重焕生机。——可我真的太久没回去了。
古人有“一夜征人尽望乡”，有“未老莫还乡，还乡须断肠”，有“仍怜故乡水”， 有“遥怜故园菊”。世上又有多少望乡的神话与传奇？我一次又一次回望，每次都看到不同的景象，这是幸运吗？我不知道。
在星星都沉默的城市，我做了一个故乡的梦。梦里我是一颗小小的种子，我看见小城的行道树田野的柑橘盐碱喂养的枣，我呼喊——喂！你们等等我呀！我在想我是否会长成一棵很漂亮的树。然而我最终也只是一颗种子，躺在并不在任何地方的荒原。唯有头顶的浓云在转动出破碎响声，像年久失修的齿轮。
我喊“喂，带上我回原乡看看吧！”风穿过我的空隙，无情审判：那只是乡村，不是原乡。于是我开始学会行走，荒原的风像歇斯底里的狗追赶。我又学会狂奔。我在将夜的城市里诗人一样地进行一次狂奔。然后我跌倒，重重地砸在水泥地上，发现我是一株没有根的树——风从我的身边略过。跑起来，它说。跑起来。
