家附近有两条河，姑且称之为“河”吧。一条在老房子的东边，一条在新房子的西边。
东边的那条本来是一条疏水的沟，后来荒废了，没人再管，山上来的水就静静地流淌。小河的四周都是花草树木，旁边一条羊肠小道与它一起延伸到远方。它的上面是我家的枣树，当枣成熟，一个个的就如下饺子般落进水里，溅起水花，而后顺水飘走。当然不会让它们白白飘走的，我会拿一个网去打捞，再一股脑倒进袋子里，最后开心地回家品尝它们的脆甜，这就是我小时候的零食。夏天的时候，那里的水很凉快，我经常和奶奶一起去，她去洗鞋子，我去玩。阳光倾泻而下，树影斑驳，水面闪着金光，凉丝丝的水载着树叶欢乐地跑。我脚用力一踩，水花溅起，沾湿了我的裤脚，飞到奶奶身上，笑声迭起，惊了树上休息的麻雀，哗啦啦都飞走了。
后来我们搬到新家去住，我渐渐地不再去老房子，也很少去看那条河。爷爷也老了，不再管枣树，成熟的枣子尽数落入水中，孤独地演奏着，无人再去打捞，最后只能腐烂沉淀。夏天的孩子总是要玩水的，所以我发现了新的河。它在新家的西边，更大、更宽，里面还有小鱼小虾小螃蟹，没有孩子抵得住这样的诱惑。那里成了我和奶奶的新基地，她依旧去洗鞋子，我依旧是玩，欢声笑语不断，还有新的小伙伴加入。那是更加快乐的时光。
有时我坐在岸边，踩着软软的泥沙，感受着水从脚上流过，四周的绿意闹人，会突然想到另一条河，那条被遗忘的河。
通往那里的小路早已被野草覆盖，我好不容易穿越厚厚的壁障来到它面前，发现它早已变了模样。山上没来水了，厚厚的青苔铺满了石板，杂草从缝隙中探出身体，枯枝落叶不断掉落、堆积、腐烂，以及一些小动物的尸体……它不再复曾经春夏时的美丽了。曾经的小河，带给我快乐的小河消失了，与我那快乐的一段童年时光一起消失了。我离开了那里，心安理得地，因为我有了一条新的河。
每条河似乎都有一个使命——陪伴孩子度过童年。后来我长大了，依旧喜欢着河，会驻足停留，却不敢像小时候一样毫无顾忌地下去玩了。我有了许多顾虑，我害怕蚂蝗附在我的腿上，吸食我的血液；我害怕水蛇突然出现咬我一口……而且小河不再那么清澈，我看见许多垃圾漂浮而上；我看见刚出生的小狗因没人养而被丢入河中……不论时节，小河经常散发着令人作呕且恐惧的味道。我不再下水去玩，更多的是坐在岸边，放空大脑，看着河水流动，看着它带着尸骸与垃圾远去。河里汹涌着不被期待的生命，但河水会拥抱它们，就像曾经拥抱我一般，并带他们逃向远方。
哲学家说：“人不能两次踏进同一条河流。”有些河依旧在那里，美丽的样子存于我的记忆之中，与我的童年一起尘封。身在远方的我，偶尔会想起它们，想起那段无忧无虑的时光。不管有没有人去，它们都依旧在那里，或美或丑，等季节装扮。无论怎样，小河依旧静静地流淌。
