十一月初，立冬方至，冬雨潇潇，寒风瑟瑟。关上宿舍门窗后，我便伏案桌前，拿出手机，点开抖音，兴趣索然地刷过一条又一条视频，企图消磨被寒冷与疲乏交融充斥的黑夜。忽然，一则文案映入我的眼帘，“频回首者，恐难远行;不回首者，亦难远行”。二零二三年的绵阳一诊的作文题目，猝不及防间，将我的思绪拉回高考前的几个月里，时光倒退，往事，一幕幕重现在我的眼前，我陷入了深深地回忆……
高三的时候，学业繁重，但我依旧会在周六的晚上给他打一通电话，虽然总是短短几分钟，唠些家常，顺便吐槽一下学校的饭菜和不合理的规矩，周周重复，但我乐此不疲，他亦如此。每次放月假，我会坐着妈妈的小电瓶车回乡下，看看望我日日思念的他。他会得意洋洋得带上他的老花镜，向我展示他在手机上学到的新功能，真像一个不懂事儿的老顽童。在那段压抑的岁月里，他是我希望的寄托，每每打算放弃时，我告诉自己：“再坚持一下，等高考考结束，一定要带他出去旅游，给他买漂亮的新衣服。”
在他离开的前一周，他再次住院。周六，母亲带我去医院看望他。一进医院，消毒水味儿刺鼻而来。过去我是极喜欢这味道的，可在那一刻，我极度厌恶，恐惧与无力感贯穿我的全身，只剩一副躯壳，凭残留的理智一步步往病房走去。他躺在床上，闭目休息，无精打采。我抑制住情绪，亲切地叫着他。听到我的声音，他迷迷糊糊的睁开眼，给我一个大大的微笑。他的思维逐渐混沌，我跟他随便聊了几句，他便迷迷糊糊地睡着了。他累了，的确，辛苦操劳了一生，也该好好休息了。
三十日晚，他被接回乡下，与他相濡以沫一生的爱人一起吃饭，同乡邻谈笑。当所有人都以为那是希望的曙光时，现实却否决了这个答案。次日凌晨，父亲拨通母亲的电话，告知噩耗，母亲失声痛哭。
余华在《第七天》里说：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。”后来很长一段时间里，我频频回首。我会翻看手机上的照片，忆起每年除夕夜他陪我放烟火的场景；我会轻抚他骑过的摩托车，载着他日日不顾风雨接我上下学的时光；我会回到他曾住的屋子，看着屋子里的一切，熟悉又陌生。
母亲告诉我，他是一个很勇敢的人，我们问他疼不疼，他会强撑着说不疼，只想让我们安心。母亲也希望我成为一个勇敢的人，勇敢的面对接下来的生活。所以，进入大学，我积极参与班干部的竞选和学生会的面试。其间，有成功也有失败，但我会勇敢的路上一直向前，尽管荆棘遍布，我也不再频频回头，因为前方鲜花簇拥，迷人的芳香驱使我不再停住脚步，我不停提醒自己，珍顾当下。是今日与好友的畅谈，是今日亲人的尚在，是今日学业的蒸蒸日上，是未来向好，一片光明。
我不再频频回首，可也不是不再回首。在时而细雨绵绵的生活里，我会记起他的勇敢，忆起他在童年时对我的教诲，足以支撑我拨开乌云见日光，在鲜花盛开却荆棘遍布的路上，勇敢向前，不问西东。
