阴郁的天气，淅淅凉雨敲打着窗棂，就着台灯窝在床角，静静地读。这是一首演绎家族兴衰的哀歌，亦是一个女孩在经历见证中得以成长的故事。
一个女孩，怎样秉着穷苦乡下人的姿态活在都市冰冷压抑的繁华大院儿？凭样貌，凭圆滑，还是凭攀附？这好像一直是一个值得深思的问题。
霜降从下了车厢踏进北京的那一刻，面对新奇迥异的都市情景，即使深知自己的渺小，但从来不觉得自己有多么低下卑微。进了程家大院儿，见识了复杂的人情冷暖，她渴望得到世俗权利尊卑压抑着的四星的青睐，也渴望得到大江更为偏爱的不同于对待其他女佣的关注。事实上，她做到了。在别人看来，她聪明有趣得不像女仆，而这份不同，可能就在于她不会类似平庸地顺从，至少骨子里有一份傲气，哪怕有些时候无奈弱小只能被安排，但这个过程，她变了吗？
四星想带她逃亡归顺于用金钱垒砌的所谓平静生活，大江想让她好好读书至少满足他心中足够成为妻子的标准，他们都爱她吗？大概是的。但相比而言，霜降更爱自己，至少自始至终她从未丢弃自己对是非的基本衡量，哪怕路途中因某些不得已而片刻辜负了自己的初心，但她不会因为别人的期待而乱了自己的心性，阻了自己大步向前追随新生活的脚步。
最后，她得到了想要的生活和爱情了吗？不得而知。只是希望在袅袅芳华与岁月匆匆之间，在感悟了所有经历之后，她没有丢掉对挚爱的追求和对美好的幻想，没有失掉那份刻在骨血中的骄傲与自信，以及对自己心灵底线的守护。哪怕生活不够尽人意，但仍要敞亮昂首地前行。
所以女孩儿啊，无论何时何地，一定要爱惜自己，要有自己的追求和理想，别为了一些虚妄的执念错失了本该有的柳暗花明。自爱且自信，善良且感恩，永永远远，在婆娑岁月的沙漏中，留住最干净纯粹的信念，别失了自我。
