外婆走了已经近半年了，我记忆中所有与外婆有关的事情，总会自然而然地和传统的节日联系起来。
忘不了春节，外婆端着猪头肉，我抬着小板凳，她把肉放在板凳上，叫我放上果盘，教我点上香、蜡，磕头作揖说这是祭拜天地和祖先，来年才有好运程。忘不了端午节，外婆喊上一众邻居和亲戚，围坐在侧屋里。她们一边说说笑笑，一边从手里“变出”一个个匀称的粽子。忘不了中秋节，外婆会拿出一个独特的“武器”——一个上头小下头大的木头棒槌。她站在屋檐下，“指使”着外公打糍粑，不时伸手去翻一下冒着热气的糯米。而我就在旁边饶有兴趣地看着，边看边傻傻地笑。忘不了重阳节，外婆让我踩在高板凳上，把艾草挂在堂屋的门槛上。还给我了一个“光荣”的任务——剥蒜瓣。她说是用来泡雄黄酒的。说实话，我那个时候都不知道雄黄酒是用来干嘛的。直到第二年夏天，一到夜晚我就被蚊子咬得到处是包，这时候外婆的酒就大显神通了。只要一抹上，不出半天，那些红包就消下去了。
外婆的神奇之处，远不止这些。我的家乡坐落在四川西南的一个小镇。我记得那个地方应该是与云南接壤的。外婆的娘家就在四川与云南边界的一个小乡村里。那里海拔比我们小镇高，夏天很凉快，冬天会下雪。对我这种常年看不到雪的孩子来说，去那里简直就是一件极有意思的事。我有幸去过两次，模糊地记得，要坐很久很久的车之后，还要走很长很长的路。那路还是崎岖不平，一旦遇上下雨，便是泥泞不堪。不过，让人欣慰的是路上有许多我未曾见过的奇花异草，还有数不清、叫不上名的野果子，红的、绿的。去那山上做了什么我记不太清了，唯有那野果子的酸甜可口还留在我的脑海里。每当回忆起，就仿佛有一股清冽鲜香在我的唇齿间蔓延开来。偶尔想起，发现那个地方和书中所说的“日出而作，日落而息”、“生活原始，民风淳朴”倒有几份相似。
可能是因为生长在这样的地方，外婆对各种草药、花果的功效与用处了如指掌。比起别人，有这样一个外婆，我是何其幸运。我从小就不曾长过什么湿疹、痘痘，也不容易过敏。这些都是外婆的功劳。因为每到换季的节气或者节日，外婆就会四处奔走去寻觅各种各样的草药拿来炖成一大锅药水给我洗澡。而如今我却怎么也想不起来那些药水是什么味道了。记得小时候，家里的楼顶上常年种着各种绿油油的草药。也总会有各色各样的人来向外婆讨药。外婆便扶着楼梯，佝偻着身子，慢慢地走上楼去摘。我就亦步亦趋地跟在她身后，她摘药我就给她攥着，她下楼，我就跟着蹦蹦跳跳地下去。也可能正是因为生长在这样的地方，外婆没上过一天学，却为人诚恳善良，忠厚纯朴。现在想来，外婆回娘家的路也是她来到我们小镇的路。
今年的春节是我人生中第一个没有外婆的春节。我大概从懂事开始就觉得，没有外婆的春节根本算不上是春节，没有了那种味道，也没有了那种感觉。但是春节还是在，祭祖也还是要进行，一切好像都没有变。可是外婆却是真真切切的不在了。我还是会过春节，还是得过春节，不久还要过端午节、中秋节、重阳节、腊八节、元宵节……这些以前有外婆陪以后却再也没有她的节日。
唯有清明节，也只剩清明节，我好像还能和外婆一起过。在外婆的孤坟前话凄凉？我在外头，她在里头。为她扫墓献花？我在学校，她在故乡。更让我匪夷所思的是，外婆走后的第一个清明节，正是我农历的生辰。我时常在怀疑，难道这是外婆想告诉我什么吗？我想不出来。我能想到的只是，我想给外婆过清明节，却不想过我的生日。
如今渐渐明白“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”原来真的不只是存在于书中的诗句。当你我变成那个行人之时，便会像被雷惊醒一般，一切都已了然于心。
清明节到了，谨以此篇献给我已故的外婆。
