在《桑切斯的孩子们》一书中，触动我心弦的是赫苏斯。赫苏斯是个普通人，是贫穷人，也是个诚实的劳动者。他个头不高，身板结实，一副印第安人的身材，穿着蓝布工装裤，头戴一顶草帽，既像农民工，又像工人，或餐厅的食品采购员。他只上过一年学，仅此而已。将微妙的父爱藏匿于冷酷下的他最是令人动容。
父亲赫苏斯之于曼努埃尔、罗伯托、康素爱罗、玛塔四个孩子的意义，有时候是冷漠的双眼，无情的注视，冷冰冰的话语和狠心的殴打，但更多的时候是无言的爱。
赫苏斯会以暴力的方式逼着罗伯托上学，会因他们不爱学习而恼怒。可谁又知道这严苛冷酷下饱含了怎样的深情？毕业后的曼努埃尔不想再继续学习，父亲赫苏斯怒斥道：“那么说，你是想找事情做了？你以为一辈子还有人把你支过来支过去是那么地好吗？好吧，当你的白痴去。如果你想这么做，尽管去做好了。”冰冷的话语间满是他对孩子们的期许。希望他们以后能成为体面的劳动者，满怀自信地走在大街上，而不是卑贱地活着。就像龙应台写给儿子安德烈的那般话：
“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”赫苏斯只是表现得冷酷些。
请原谅他严厉、隐忍、沉默、冷酷，因不会表达爱，也因很爱你。
他会因曼努埃尔的学业而去求情，会因女儿的“失足”而痛哭，会随时打听孩子们的状况，会打偷东西的罗伯托……不顾一切尊严，隐忍、理性、体贴。在情感上，他自己也深知自己是个“无情的父亲”。然而，这些“无情”总在一点点疏离与孩子之间的关系，感情依旧浓烈，却变得无话可说。
掀开他严厉、隐忍、沉默、冷酷、倔强的外衣，他是个好父亲。
罗伯托因重伤一位州级高官的儿子而锒铛入狱。当赫苏斯看到狱中遍体鳞伤的儿子时，他流泪了。随即，他屏住呼吸，仰着头，深吸了一口气，声音哽咽地训斥道：“这下可好了，平时不听我的话，你看你弄成什么样子了？你要是老不做正经事儿，不听上帝安排，这样的事还会发生，你这一辈子别想有好结果。”一个男人要经历怎样的苦楚才会掉眼泪，儿子的不幸便是最疼的痛。赫苏斯流下的不仅仅是眼泪，是倔强背后的脆弱与无力，更是沉甸甸的爱。声音哽咽地训斥，是父亲对儿子殷切的希望，父亲希望儿子能好好地生活。没有母亲那般温柔体贴，仅是严厉、隐忍、沉默、冷酷，可这些承载的皆是爱的重量。
“但愿上帝允许我陪着他们，直到他们能够自食其力”是深知自己年迈的赫苏斯最后的祈祷。希望把孩子们送上独立、自由的人生轨迹，这也是所有父亲对孩子的期望，而这种种情感，正是父亲与孩子之间的爱。严苛与叛逆，隐忍与怒斥，老去与成长终究藏匿着爱。
