这是一篇描述陈旧老锅炉房对校园发展的见证的散文。老锅炉房见证了校园的变迁和一代代学子的成长，经历了重修将变成充满活力和新意的地方，它成为校园内方便的公共场所和多功能活动场地。作者相信这片土地上的爱将让炽热炽热在。
历经尘埃，饱经风霜，我是这沱江河畔的陈旧老锅炉房。旁边是霓虹璀璨的繁华景象，而我这里是荒草丛生，我原以为：我将在这沱江河畔等待孤老。
时间在我脸上刻画上岁月的痕迹，风吹雨打下，鲜红的瓦砖建筑物变成了古老陈旧的被人遗忘的废墟，我深知，我已被抛弃在人们的记忆里，等待着最终的尸骨无存的摧残。我害怕但也告诉自己要勇敢地做时间的见证人，刺向云天的烟囱是那个时代的一个标志，即使在5.12强烈的地震中也巍然不动，我要做校园里春去秋来岁月中最忠实的听众，我会继续盼晨曦朝阳，待日落夕阳，为这菁菁校园守望与祝福。
曾经的我，意气风发，奋斗在校园服务的一线，在那激情燃烧的岁月里，为师生们带去了我的热量和温暖。我是“川工”印象的记忆者也是西华发展的见证者。我见证了沱江河两岸的朝阳与晚霞，见证了校园的发展和变迁，见证了一批批学子在这里求学成长。我为这菁菁校园歌唱，为这菁菁校园鼓掌。
人们常说，上天是公平的，在它为你关上一道门的时候，自然会给你开一扇窗，故意地亦或无意地。
一天，我身前来了一群穿着工人服的人，他们开来大型挖掘机，带来施工工具，对着我指指点点。我猜想，可能今天就是我的末日了吧，从此以后，我便尸骨无存地消失在历史的长河里，静悄悄的，不露痕迹的。他们开始在我肉体上开展“手术”，也开始对我的器官进行了一系列的“移植”和“新造”，直到此时，我才明白我即将通过专家们的专业“整形”从而重见天日，嘿！真别说，这比让我老来得子还兴奋呢！我即将重新万众瞩目，即将重新拥抱校园师生，即将重新恢复生机活力，即将继续我和西华的马拉松长跑。
校园从几百亩扩大到三千亩，我曾经站在校园的边缘，今天我已经身居校园的中央。我想，我可以成为最方便的信息与文化互动、休闲与交友的公共场所。在这里，你可以选一张靠窗的椅子坐下，品一杯合你口味的咖啡，等待志同道合的朋友或者恋人的到来，一起谈天说地，无所拘束。你也可以选择在这里开一个小小的部门例会，举办一场小型生日会，庆祝会或送别会。
我可以成为比图书馆更有特色的文化艺术的展示馆。我愿意承包你笔下描绘出的漫画、记录下的故事，你挥墨执笔勾勒的山水画、写生画以及你和你的她（他）所看过的风景，走过的路。
我听同学们说：
他们想我有一个小型咖啡厅，有透明的靠窗玻璃，有地中海的装修风格，就像电影里一样。
他们想我可以成为一个健身场所，能为我们爱健身的同学提供较好的健身器材和环境。
我可以成为一个配备音响视频的活动广场，开展文化活动，有现场点歌台，不用像KTV那么奢侈，只要能让我们爱音乐的同学有个一展歌喉的场所。
他们希望将齿轮影院搬过来，在这里看最新上映的电影，一起享受影院的神秘感，感受电影里的青春情节。
……
我愿意成为你们青春年少的见证人，见证你从青涩变成熟的过程。我愿意成为你们奋斗拼搏的记录者，闲暇时光的陪伴者，看你们意气风发，勇往直前，也看你们三五成群，吟诗作对。
这桃李满园的校园里，有我老态龙钟却老当益壮，有你青春年少也意气风发，我以变废为宝的身躯为你保驾护航，你以优异成就为我锦上添花。我想，我们肺腑中的炽热正温暖着这片土地，这我们爱之惜之的大西华。
