每年三月，时间总会拉着我走回那场冬天。
那年的冬天南方下了一场大雪，松软的雪花酥酥的搭在叶子上，吹一下便像蒲公英般轻盈散开。空气里浸透着雨雪融化冰凉的水汽，下午的暖阳爬上沉默的书桌，两只在键盘上跳动的手相互配合，一阵温热的呼吸落在我的手背。一次从来没被预料的瞬间，我也未发觉，一个有关暮冬初春的梦竟如此漫长。
记忆在春节的烟花里炸开。零点的天空是绚烂烟花的幕布，南北方璀璨夺目的烟火在我们的视频通话中一同绽放。守岁的钟声里，我们一起望着那轮纯粹洁白的圆月，轻声讨论着烟花的转瞬即逝和月亮永恒的孤寂。当被烟花照亮的天空重回墨黑色时，我们互祝好梦。
天边渐露晨光，充满暖意的鹅黄色阳光照向昨夜已被晚风吹凉的烟花碎屑，似乎想再点燃那耀眼的烟火。我站在药王山的山顶，山腰的翠竹山泉看不出一丝冬天的苍凉，向远望去，黄绿明亮的阳坡叠着墨绿青色的阴坡像极了黑白相交的棋盘，他看着照片笑着说冬天摧毁不了生命。傍晚时分，我们在不同的城市里看了一场同时间的电影，走出电影院时看到夕阳如血般染红了天际，将整个世界都笼罩在一片温柔的光晕之中。那时的我们，深信爱情是永恒的旋律，会奏响一生一世的欢歌。
暮冬过去，初春接踵而至，我们都从家乡回到了各自的大学。每天，当阳光悄然跃上我的窗棂，在惺忪睡眼中，最先触及的便是那静静躺在枕边的手机，似在守望着与他的每一次心灵交汇。轻轻划开屏幕，指尖在熟悉的图标上停留，看到早安的问候，如一只穿越晨雾的飞鸟，带着心底最柔软的眷恋，翩然降落在梦乡的边缘。一抹甜蜜自心底漾开，如涟漪轻触心湖。“你今天有早课，外卖放在门口，记得吃早饭。”简单的叮嘱，却似春日的煦煦微风，驱散了早起的烦躁。那时候的我们与学习争抢时间，在他傍晚夜训时，会悄悄地戴上耳机，笑着和我讲述小山尽头的流云绵延，分享夜虫低声的吟唱，一起听他最喜欢的《南山忆》。当听到那句“苔上雪告诉我你没归来过”时，他说要教会我弹吉他，要一起看看自己守卫的山河好风景。我给他发去一张自己在图书馆靠窗小桌的照片，灯光直直的照射在书本上，仿佛在诉说着我们为梦想与爱情努力的模样。
在春天里，我们收获了许多。手机的屏幕亮起，看到他的视频，眼中的思念与期待交织，恰似星子落入幽潭。他将证书举至镜头前，那耀眼的正红色，如他心中的情感波澜，真诚而炽热。那耀眼的成绩，是我们一同约定的方向，每一行文字都晕染着回忆的温度。当我拿出奖学金时，他凝视画面，眼中的惊喜与感动如星芒乍现，熠熠生辉。他细细描绘着我努力的样子，让我不必怀疑付出与收获是否平衡。每一个细节都似被岁月摩挲得温润如玉的珍珠，被他一颗颗拾起。在这静谧的夜晚，虽相隔山川湖海，但我们的笑语与深情，借网络为舟，于思念的浩渺星河中破浪前行，将生活的每一抹美好，编织成永恒的爱情诗章。在这段收获的日子里，我们也为彼此准备了礼物，他收到了一份生日礼物和一箱能吃到学期末的巧克力，我则收到了第一束玫瑰和一个带着“学习委员”肩章、表情严肃的兔子玩偶，他说我们好好努力，向前走，走到一个城市。
树影飘荡在人海喧嚷的街道上，我们就这样打打闹闹地陪伴着彼此，但现实如蝼蚁般渐渐蛀空了感情的脊梁，那些曾经以为坚不可摧的誓言，在现实的礁石上撞得粉碎，化作泡沫消散在风中。
那天夜晚的天空是墨黑色的，我拿着手机，双手冰凉，转头避开他的目光，看着窗外人来人往，车辆川流不息，如同命运的洪流，不可阻挡。
之后的一段时间，我们像被春天遗忘的角落，随着凋零的花瓣分散在遥远的城市独自度过长夏。我一个人去了厦门，任由咸湿的海风和碎末的海浪打湿裤脚，去青岛把海鸥和风声幻听成天空的旋律，去贵州躺在小山顶感受深夜月光的清辉……那时我常说旅游是爱好。当再次回到规律的生活中，我却感到迷茫，明明我们未曾有过几次深情流连的对视，未曾有过贴近心跳的拥抱，相隔的一千多公里让我无法靠在他的臂弯里，身上的制服是荣誉也是表达思念的屏障。但相似的生活环境总散发着熟悉又陌生的气息，那把我们一起挑选的吉他再也没歌唱过，装着玩偶的礼盒被我藏在了床底，照片和信件都被移出在了我的视线，剪去了特意留长的头发，一切都被我恢复成原本的模样。
在无数个辗转反侧的夜晚，我常常会在梦中与他重逢。我们在那间小小的办公室再次相遇，他的笑容依旧如冬日暖阳般灿烂。我们面对面轻松的聊天，仿佛时间从未流逝，一切都还是最初的模样。然而，每当清晨的阳光照在脸上，我从梦中惊醒，打开没有消息提示的手机，才发觉那只是一场虚幻的梦。
岁月流转，我渐渐习惯了独自一人的生活。但每当看到街头巷尾那些情侣们相依相偎的身影，心中还是会泛起一阵刺痛。我知道，自己的生命中曾经有过那么一段刻骨铭心的爱情，只是它最终在命运的捉弄下化作了一缕遗憾的青烟。
或许，这就是我早已知道的有关爱情的真相。它并非总是如童话般美好，在现实的磨砺中，它可能会变得千疮百孔。而那些遗憾，如同岁月的刻痕，深深地烙印在心中，成为了生命中无法抹去的一部分。它们在时光的沉淀下，渐渐化作了一首无声的诗，在心底深处低吟浅唱，诉说着那些曾经的爱与痛，让每一个在爱情中迷失过的灵魂，都能在其中找到自己的影子，感怀那份深深的遗憾与失落。
所以，我常常会在日复一日的琐事里读懂他曾经说过的话，在一遍遍的重复里感受《南山忆》那深夜陪伴的浪漫，虽然我们和那场大雪一样消融殆尽，像晚风吹凉的烟火只剩下些火星的灰烬，但我们有幸在人海中相遇，而后将一个不再腼腆的我归还于人海。
后来，三月是赶赴一切遗憾的铁轨，通向一场不断趋于零的相遇，一路颠簸一路美景，只是，在这趟往返的列车里，或许只有我一个旅客。